
LA SOMBRA DEL LAGO 

por VICENTE MARTI  

La historia que cuento en este viejo cuaderno (que ya estaba en un penoso estado cuando lo encontré 
a mi lado nada más despertar) puede no ser creída jamás por nadie, o puede que quien la encuentre la 
deje, horrorizado, en el mismo sitio donde la encontró. Tal vez este amasijo de hojas amarillentas no 
será encontrado jamás por nadie (si es que queda alguien para poder hacerlo). Pero yo tengo que 
escribir estas palabras... lo he de hacer porque es el único medio que se me ocurre para purgar las 
culpas de mi atormentada consciencia: No pude parar aquello que pasaba en este pueblo y solamente 
puedo intentar avisar a los demás de la maldad que aquí impera.  

Puedo jurar que he sido testigo de extrañísimos ritos, algunos de los cuales son anteriores a la venida 
de los propios romanos, pero jamás he visto ninguno que lo fuese tanto como el que presencié en el 
pueblo de Satoigne, ni ninguno tan terrorífico como el que (por desgracia) conocí aquí.  

*** 

El tren traqueteaba por entre el montañoso bosque plagado de resistentes coníferas de un verdor vital 
(pese a que estábamos en Otoño) y también de otro tipo de árboles que mostraban su debilidad con el 
enfermizo color de las efímeras hojas que aún no se había llevado el viento. La ventana del 
compartimento era el único medio que me permitía huir de la incómoda situación que se daba en mi 
vagón.  

Todo parecía marchar bien con mis compañeros de viaje al comienzo del trayecto, pero cuando 
pasamos de largo la última estación, los pasajeros que ocupaban los demás asientos del 
compartimento empezaron a mirarme con una escrutadora curiosidad que me incomodaba bastante.  

Ahora sé porqué...  

Aquellos viajeros: dos hombres y una mujer vestidos al estilo de los labradores de final de siglo, iban 
al mismo sitio que yo. Lo supe entonces porque en el programa de la estación no había ninguna 
parada más después de la mía (donde el tren cambiaba de dirección de vuelta a la ciudad). Entonces 
me fijé en ellos, piel curtida por los elementos (cosa que evidenciaba su trabajo en el campo) pero 
cuyo tono de palidez, aderezado con la cualidad casi transparente de la piel de su cuello (el cual 
parecía querer mostrar al mundo el color de sus venas) te hacía inclinarte hacia pensamientos de 
sospecha e intranquilidad. Además, era increíble la oscuridad casi anormal de sus ojos y el parecido 
de sus rasgos.  

Al mirar sus rostros, que incluso podrían haber pasado por afables si no fuese por aquellos crueles 
ojos que rompían cualquier posibilidad de encanto, con su expresión casi acusadora, recordé la 
mirada de reproche de mi padre cuando de pequeño hacía alguna jugarreta. Pero no... la mirada de 
mis fortuitos compañeros de viaje era mucho más seria... como si la jugarreta hubiera dejado de serlo 
y se hubiese convertido en un crimen.  

Aquella forma de mirar me obligó a volver de nuevo al refugio que suponía la contemplación de las 
"siempre" vivas hojas del abeto y de esos otros pelados árboles que surgían de la tierra como si se 
tratara de los postes telefónicos de mi ciudad.  

El resto del viaje lo pasé mirando estas cosas propias del paisaje de montaña al que yo estaba tan 
desacostumbrado, y no moví la cara de la ventana hasta que llegamos a la estación ferroviaria de 
Satoigne: A veces, pensaba yo entonces, es mejor no hacer caso de ciertas actitudes... pero de ningún 



modo podía yo dejar de ponerme nervioso, porque notaba los ojos de los tres, clavados en mi nuca 
todo el tiempo.  

Cuando se detuvo el tren fui más que rápido en bajar. Salí del compartimento sin girar la cabeza para 
despedirme de aquellos extraños: no quería tener que volver a ver aquellos ojos. Y no lo haría (o al 
menos eso esperaba yo).  

Cuando dejé atrás las escaleras de hierro que bajaban desde el piso de madera del tren estaba 
bastante alterado. Pero mientras iba hacia el departamento postal (donde había quedado con mi 
primo Gerard) la preocupación fue diminuyendo hasta que llegué a pensar que lo que yo advertía 
como un comportamiento extraño y casi hostil no había sido más que una repentina paranoia mía.  

Cuando llegué a la puerta del "Departamento de Correos" ya casi me había olvidado de todo aquello.  

Dejé mi equipaje en el suelo y traté de encontrar a mi primo entre la gente. Me sorprendí al ver tanta 
gente en la pequeña estación de aquél pequeño pueblo que siempre había sido Satoigne. Pero el 
hecho de que el margen de la vía estuviese lleno de personas cargando largas piraguas en el vagón de 
equipajes me tranquilizó: Las carreras en el "Lago de Satoigne" eran de sobra conocidas en toda la 
región.  

Mientras yo esperaba, el tren se puso en marcha, lleno de gente que haría el viaje de vuelta, pasando 
por las estaciones que yo había dejado atrás. Ojalá hubiera estado yo subido entonces en aquél tren...  

Entonces le vi, corriendo entre el resto de la gente que había quedado en la estación y que ahora 
miraban el tren repleto de la gente a la que habían ido a despedir.  

- ¡Eduardo! - me llamó Gerard al tiempo que esquivaba a un funcionario de correos cargado de 
paquetes.  

Sonreí y levanté los brazos para que se diera cuenta de que ya lo había visto.  

Entonces me acordé (como hago ahora) de nuestra infancia y de cómo nos habíamos ido separando 
todos a lo largo de los años, para vernos sólo de vez en cuando en algún acto señalado (como en el 
funeral de la abuela).  

Tras el reencuentro, cogiendo una maleta cada uno tomamos el camino hacia "Nuevo Satoigne", que 
era la zona donde vivían mi tía y sus hijos. Una bonita zona de caserones ideales para pasar el verano 
y los comienzos del otoño, que había sido edificada tan sólo unos veinte o treinta años atrás.  

Me di cuenta mientras comenzábamos a andar que el municipio estaba dividido en dos: las tierras 
más planas y cercanas al lago (es decir la parte del valle), que formaban el "Viejo Satoigne", con 
casas viejas y calles estrechas (como las de los barrios judíos del medioevo); y por otro lado las 
tierras más elevadas, donde no había ninguna huerta demasiado grande ni nada de eso, conformaban 
estas tierras una zona plagada de árboles y de enormes casas que casi podríamos llamar mansiones. 
Desde la estación de trenes se veía la parte baja del pueblo y, mirando aquellas huertas y aquellas 
viejas casas grises me acordé de pronto de los tres labradores que me habían acompañado durante 
parte del trayecto.  

Entonces, un presentimiento se introdujo en mi cabeza. Me volví a mirar hacia las vías del tren... allí 
estaban los tres, de pie, con sus vestimentas inmóviles (pese a que el viento soplaba con cierta fuerza 
y el frescor típico de la montaña por esas fechas).  

Allí permanecían mirando como andaba al lado de mi primo... y su mirada me recordó de momento 
ciertas pesadillas de mi infancia, porque aquellos ojos que antes eran fríos e inquietantes ahora 



estaban teñidos con un tono de maligna crueldad.  

El sudor frío característico del miedo incontrolable me acompañó todo el camino hasta la casa de 
Gerard.  

*** 

La cena de aquella noche en casa de mi tía me tranquilizó bastante, pero no pude quitarme de la 
cabeza el recuerdo de aquella mirada. No es que sea supersticioso (al menos no lo era... antes) pero 
los hechos sucesivos que constituyeron aquél día de viaje me afectaron de manera que no podía dejar 
de tener, si no miedo, si una cierta sensación de inquietud.  

Pese a la alegría de mi familia, era consciente de que algún tipo de sombra se cernía sobre aquél 
pueblo, y tal vez sobre mí también. Pero la última cosa que yo quería hacer era preocupar a mi tía 
con problemas que parecían ser malas pasadas de la mente, y sobretodo cuando el motivo de mi 
visita era la todavía reciente muerte de mi tío Gerard.  

Así que me fui a dormir temprano, acompañado por mi primo...  

- Procura pasar buena noche ¿De acuerdo'?  

- Descuida. Buenas noches.  

El sonido de la puerta de madera... Me pareció como si viniera de afuera de la habitación... de la 
parte exterior de la ventana que por el día dejaba entrar la luz a la estancia pero que por la noche se 
convertía en un cuadro de la más detallada negrura que existe en el mundo. Las paredes de la 
habitación de invitados estaban muy bien empapeladas, con un decorativo motivo a rallas blancas y 
granates que seguramente hacía mucho tiempo le daba al lugar un cierto tono de distinción, pero que 
ahora ofrecía una sensación de vejez y solemnidad remarcada por las grietas añadidas por la 
humedad y el tiempo.  

Me puse a pensar en lo viejo que debía ser el pueblo... al fin y al cabo la casa de mi primo (que fue 
una de las primeras en construirse) no debería tener más de treinta o cuarenta años... Entonces, 
¿Cuántas grietas deberían haber en las paredes de yeso y fango del Viejo Satoigne?  

Con aquél desalentador pensamiento me decidí a meterme en la cama, cuando de repente creí sentir 
un fuerte (si bien corto) resplandor que venía de afuera. En lugar de ir apresuradamente hacia la 
ventana, decidí apagar la luz (una pequeña lámpara de aceite que me dejó Gerard) y sentarme frente 
al cristal, que, pese a ser transparente parecía negro como el tizón.  

La segunda vez que la luz atravesó el cristal, rompiendo la oscura paz del interior de la habitación, 
no me lo pensé dos veces. Abrí la ventana con más bien poca delicadeza y saqué medio cuerpo al frío 
de la noche: con la pierna derecha tratando de aferrarme al piso de la estancia y con el pie izquierdo 
tanteando la pared en busca de cualquier grieta que me permitiera afianzarme para comenzar a bajar 
por la cañería. Aunque ésta estaba algo vieja y pese a lo fría que estaba (tanto que las manos 
comenzaron a dolerme) conseguí aferrarme a ella con seguridad y bajar hasta el suelo.  

*** 

Sombras... todo lo que alcanzaba a ver eran sombras: sombras de árboles, la inminente sombra de la 
casa, sombras de piedras en el camino... Pero destacando por su antinatural oscuridad entre aquellos 
débiles reflejos de luz, había una figura en pie, en medio de ningún camino de ningún sitio, pero que 
saturaba mi atención.  

Sin saber muy bien porqué me dirigí hacia donde (no) estaba aquella figura, y ésta empezó a moverse 
hacia un sitio que yo no podía intuir pero, y sin saber cómo me dediqué a seguirla. Más tarde me di 



cuenta de que la sombra no era más que un efecto de mi imaginación (una falsa proyección emitida 
en mi cerebro y que me había engañado a mí mismo) y recordé las leyendas sobre los fuegos fatuos 
del pantano: Los guías de la muerte. Pero una sensación de seguridad muy fuerte sustituyó a la 
sombra en el papel de guía, y entonces me di cuenta de que había algo (o alguien) que quería que yo 
llegase hasta un sitio hasta el que yo ansiaba (sin saberlo) llegar.  

Como una mancha gris en medio de un cuadro negro pasé por entre las vías del tren. Mis pies hacían 
crujir las piedras entre los raíles, y mis nervios aumentaban según me iba acercando a mi destino.  

Allí, a la pálida luz de la luna llena, que se asomaba tímidamente entre las nubes que cubrían el cielo, 
estaba el pueblo de Satoigne... la villa que siempre había sido Satoigne, no aquél conjunto de casas 
casi nuevas edificadas en la falda de la montaña.  

Al fijarme, vi luz en el interior de una de aquellas casuchas rodeadas de pútridos huertos de salud un 
tanto dudosa. Al acercarme me arrastré sobre la húmeda tierra de una de aquellas zonas de cultivo 
(que, curiosamente, no parecía haber sido trabajada desde hacía años) y conseguí llegar junto a la 
ventana de donde venía la temblorosa luz, arropado por las inescrutables sombras del huerto.  

Se escuchó el quejoso gemido de una puerta vieja abriéndose en la casa. Una débil luz amarillenta y 
más bien tenue invadió parte del patio trasero (donde yo me encontraba entre las plantas) llegando a 
lamer la leprosa superficie de las hojas más cercanas a la casa. Lo que me obligó retroceder hasta 
donde las sombras me permitían pasar inadvertido. Entonces, un grupo de gente, vestidos de 
labradores, pasaron frente a mi escondite arrastrando los pies.  

Cuando el primero de ellos se acercó lo suficiente lo escuché: un murmullo callado en sus labios, una 
canción entonada en voz baja que no había sido inventada ni entonada jamás por ningún ser humano 
corriente, una canción antigua como las estrellas que te hacía rememorar la oscuridad y la más 
muerta quietud que se puedan imaginar. Los demás también entonaban aquél son, con los ojos 
muertos y perdidos; con los rostros impasibles, como si no existiera nada de interés en lo que los 
rodeaba. Entonces pensé que tal vez no hacía falta esconderse, que tal vez ni siquiera mirarían... pero 
el miedo que me estrujaba el corazón no me dejó ni la opción de plantearme comprobarlo.  

Aquella tétrica procesión caminó entre árboles grises que a la luz de la luna parecían muertos, entre 
grises piedras, entre arbustos grises... Siempre entonando su canción (que sin embargo nunca era la 
misma). A medida que nos acercábamos a nuestro objetivo ésta era cantada con mayor fuerza y 
convicción por los componentes de la marcha. Llegó un momento en que mis piernas temblorosas 
casi no podían caminar, ojalá me hubiese detenido y hubiera perdido de vista a aquél estrafalario 
grupo.  

Pero seguí, continué persiguiendo la pequeña luz por la que se orientaban (aunque ahora dudo de si 
realmente necesitaban orientarse) hasta percatarme del sitio adonde se dirigían los pasos del guía del 
grupo. Me hice consciente de pronto del impresionante olor a humedad y de la leprosa putrefacción 
que invadía el bosque cuando pasábamos, una putrefacción reflejo de la esencia oscura y enfermiza 
de los "hombres" que iban delante de mí.  

Súbitamente, como por la existencia de una acantilado inexistente, el imaginario camino que seguían 
los miembros de la procesión se cortó. Y todos los enlutados habitantes de Satoigne se detuvieron en 
el linde mismo del bosque, justo en el lugar donde el suelo era ya de arena blanca... en la orilla del 
profundo y oscuro lago de Satoigne.  

Me di cuenta en ese preciso momento de que los hombres y mujeres que había seguido estaban casi 
totalmente rígidos, cosa que no me sorprendió demasiado porque me había fijado en su forma de 
caminar, con pasos arrastrados y evidenciando una descoordinación que, fuera del tétrico contexto de 
su alrededor, habría parecido incluso cómica. Pero su est ática posición me ponía nervioso, y 



entonces pensé cuan estúpido había sido saliendo de la casa sin avisar a nadie (y más siendo mi 
objetivo seguir a estos pueblerinos en su paseo por el bosque).  

Las figuras que más cerca estaban de la orilla, lamida por olas que antes no había advertido, sacaron 
algo de entre sus ropas para después lanzarlo lo más cerca posible del centro del muerto estanque.  

Aquél lago no había tenido nunca pesca (que yo supiera), pero en aquellos momentos el agua hervía 
como si hubieran miles de salmones alborotando su superficie. Las repentinas olas que se alzaban a 
más de medio metro de altura desde el centro del lago me hicieron sentir un miedo y una sensación 
de monumental antigüedad... el lago negro en el lecho del valle y la luna blanca en lo alto, redonda, 
hoy como hace miles de años al comienzo de la tierra...  

Cuando la última mujer se disponía a lanzar el correspondiente (sacrificio) objeto al lecho del lago 
creí ver algo a la luz pálida del satélite lunar: una advertencia que la reina de la noche me dedicaba 
para que no me acercase más a aquella gente ni a su pueblo... En el momento en que la mujer alzó su 
mano aferrando aquello, un reguero de sangre ennegrecida bajó por su pálido antebrazo descubierto, 
perdiéndose bajo la manga derecha de su vestido.  

Sacrificio...  

Entonces me di cuenta del cruel hecho que antes no había querido ver, ahora tomaba consciencia de 
que aquellas personas no iban al bosque para recoger setas... y yo estaba en medio de aquel rito, tal 
vez satánico, que osaban realizar en el pueblo desde Dios sabía cuando.  

Pasada la locura inicial (fruto de no sé qué posible influencia mental) decidí volver a casa de 
Gerard...  

Un sentimiento de miedo añadido al nerviosismo que me causó percatarme de mi situación me 
dominó.  

Ya decidido a marchar hacia la parte alta de Satoigne, miré durante un ínfimo instante al lago. Ya se 
había calmado y estaba libre de todo tipo de olas o irregularidades en su superficie, que ahora 
permanecía estática y completamente lisa. La sensación que invadió mi mente destruyó de pronto 
toda la coherencia empírica que antes de aquella noche me caracterizaba: la certeza de mi 
infinitamente minúscula importancia frente al enorme océano que representaba el mar interminable 
del tiempo. La sensación de ser observado por la antigua luna, que ya estaba allí arriba mucho antes 
de que el hombre caminase completamente erguido, incluso antes que los dinosaurios caminasen por 
donde ahora se alzan ciudades como París o Barcelona.  

Pero en aquel momento, mientras yo miraba aquel ancestral lago, sentí un ruido similar al que haría 
alguien arrastrando los pies detrás de mí...  

Después de perder completamente la consciencia caí en un sueño intranquilo, con una sensación de 
vértigo que aún hoy, mientras escribo en este amarillento papel, persiste en mi cabeza. Era como si 
me viese cayendo en el remolino incesante del tiempo, recorriendo con mi inconsciencia el pasado: 
tratando de llegar a un momento y a unos recuerdos tan impactantes que luchaban en el Todo por ser 
comunicados.  

*** 

Temblaba. Aquella noche hacía frío. Sabía que era de noche porque la luz del sol no se reflejaba en 
las piedras del fondo del río. Pero yo ya no miraba nunca al lecho de arena y piedras redondas, yo, y 
los compañeros que nadaban conmigo, tan sólo teníamos ojos para mirar hacia delante, hacia aquel 
destino tan incierto (pero que tan fuertemente nos atraía). Un destino para llegar al cual 
remontábamos el río saltando, y luchando contra la fuerte corriente... corriente que procedía del lugar 



que nosotros ansiábamos alcanzar.  

Algunos de los que nadaban a mi lado al comienzo del viaje ya habían muerto de cansancio, pero 
eran muy pocos y ya los habíamos dejado atrás, ya no eran más que un nebuloso recuerdo ya no 
importaban...  

No recuerdo demasiado bien esta parte del sueño, pero me sorprendió mucho el hecho de que no 
podía comprender la realidad como un ser humano, sino que simplemente tenía en la cabeza un 
almacén de imágenes, de recuerdos aislados y distanciados por una oscura bruma... Sólo importaba 
nadar, nadar hacia delante, hacia arriba y siempre contra corriente.  

La corriente, que cada vez era más débil, me resultaba bastante agradable... Nadar contra corriente 
era el ejercicio que ansiaba realizar, parecía como si hubiese nacido y crecido para hacerlo bien en 
aquel momento de mi vida... Lo que no me planteaba mientras recorría el río dulce y vivo que 
constituía mi camino era la posibilidad de no tener adonde ir después de haber alcanzado mi meta.  

El agua del río era clara, totalmente clara y cada vez más fría... pero al pasar determinada ensenada 
sentí una afluencia diferente, más cálida pero con un sabor de estancamiento que me desagradó al 
momento... si bien a pesar de que el agua que provenía de aquél sitio donde el suelo sería tan 
insalubre me repelía bastante, traté de encontrar el origen de la corriente: el pútrido afluente que traía 
esa agua a mi río.  

Entonces, tras un dique de cañas y madera (que dejé atrás con un potente salto, arriesgándome 
incluso a caer fuera del margen fluvial) encontré el lago, en el que me hundí como una piedra tras mi 
corto vuelo.  

El agua allí estaba teñida de un ligero tono mostaza, y numerosas part ículas de algas muertas 
invadían el volumen líquido (mortífero para mis branquias). Comencé a sentirme muy mal, las aletas 
no hacían caso de lo que mandaba mi cerebro y noté cómo mi piel perdía consistencia e iba 
despegándose del resto de mi cuerpo... de los tendones y de los músculos, dejándome 
progresivamente "desnudo" entre las aguas pútridas que me rodeaban.  

Dejé de nadar, solamente podía dejarme llevar por las caprichosas corrientes, tan leves como caricias 
empalagosas... como las caricias de la muerte.  

Durante mi vagar entre restos de algas, y sobre las muertas plantas amarillentas que tenían aquél tono 
enfermizo tan característico del cl ímax del lago, seguí notando la precipitada degradación de mi ser. 
La verdad es que no dolía, como si hubiese nacido para tener un final similar a aquél, pero estaba 
perdiendo la vida demasiado rápido, y algo en mi instinto interior me decía que eso no era normal... 
Mis ojos se abrían cada vez más a pesar de no ver casi nada, me quedaba ciego, pero mi soñada 
enfermedad no me iba a librar de ver, entre las deformaciones de una ¿niebla? antinatural, la 
horripilante figura de aquel ser.  

Aquello estaba rodeado por una especie de tinte de color mostaza apagado, como si de ese cuerpo 
muerto que alguna vez "caminó" sobre la tierra se desprendiese toda la peste y putrefacción que 
correspondía a ese ser: ese ser que, pese a estar muerto, no lo estaba y que aunque estuviese ahogado 
siempre respiraría.  

La indescriptible figura de aquél ente era completamente horrible. Recorriendo la "bruma" 
amarillenta (sin quererlo, pero sin poder evitarlo) descubrí detalles del monstruo - dios del lago que 
jamás cualquier humano podría representar en palabras... porque no hay palabras para narrar lo 
indefinible, no para aquello que no debiera existir en ningún lugar de nuestro cosmos.  

Vi los tentáculos (si se puede llamar así a los apéndices orgánicos que surgían de su cuerpo) que 



surgían de entre las muertas algas (las cuales o bien estaban muertas o bien formaban parte de la 
dimensión material de ese monstruo), la escamosa piel del dios del lago, corruptos tubos cuales 
venas grises que eran balanceadas por las decrépitas aguas del ancestral estanque.  

Y admiré, con notable repugnancia, miedo y humildad, a la figura muerta del lecho del lago... 
cuando, de pronto, en el lugar más insospechado, se abrió un negro ojo sin color ni luz...  

*** 

Me desperté aquí, en la habitación donde ahora estoy recostado contra la pared, una pared vieja, gris 
y repleta de manchas verdes de humedad. Aquí tomé consciencia de que no estaba muerto y de que 
todo aquello había pasado (incluido el sueño, que no era tal, sino que eran recuerdos de alguien o 
algo pero que ahora formaban parte de mí de igual modo que mi infancia y todos mis restantes 
recuerdos).  

Ahora miro por la ventana de esta habitación y reconozco (aunque con cierta dificultad) el lugar 
donde me encuentro: el mismo sitio que siempre fue y siempre será Satoigne (pese a que no se vea 
ya la vieja villa). Ahora no queda ningún huerto, ni gente, y del pueblo nuevo solo se advierten restos 
de edificios, mientras que el valle ha desaparecido por completo.  

Incluso han desaparecido las montañas. Y todo lo que ahora puedo ver desde la ventana es una serie 
de colinas arenosas donde antes habían rocas y afilados picos.... Un desierto (seguramente milenario) 
coronado por un sol frío, violáceo, que no tardará demasiado en extinguirse. Pero en medio de la 
escena que contemplo desde este vano sin cristal que antes formaba parte de una vivienda humana 
está el lago de Satoigne, en el fondo del cual aún hoy vive en muerte la entidad que duerme soñando 
el día en que volverá a caminar de nuevo...  

Ahora tengo frío y supongo que lo que ahora veo son alucinaciones, productos de mi locura... Pero 
aunque sé que digo la verdad al decir que nadie vive ya en estos parajes (ni en ningún lugar de la 
tierra) aún espero que alguien encuentre lo escrito en este viejo, podrido y húmedo cuaderno.  
  


