LA SOMBRA DEL LAGO

por VICENTE MARTI

La historia que cuento en este vigjo cuaderno (que ya estaba en un penoso estado cuando lo encontré
ami lado nada mas despertar) puede no ser creidajamas por nadie, 0 puede que quien laencuentre la
degje, horrorizado, en el mismo sitio donde laencontré. Tal vez este amasijo de hojas amarillentas no
sera encontrado jamas por nadie (s es que queda alguien para poder hacerlo). Pero yo tengo que
escribir estas palabras... 1o he de hacer porque es el tnico medio que se me ocurre para purgar las
culpas de mi atormentada consciencia: No pude parar aquello que pasaba en este pueblo y solamente
puedo intentar avisar alos demas de la maldad que aqui impera.

Puedo jurar que he sido testigo de extrafisimos ritos, algunos de los cuales son anteriores alavenida
de los propios romanos, pero jamés he visto ninguno que lo fuese tanto como el que presencié en e

pueblo de Satoigne, ni ninguno tan terrorifico como el que (por desgracia) conoci aqui.
*k*

El tren tragueteaba por entre el montafioso bosgue plagado de resistentes coniferas de un verdor vital
(pese a que estdbamos en Otofio) y también de otro tipo de arboles que mostraban su debilidad con el
enfermizo color de las ef imeras hojas que aln no se habiallevado €l viento. La ventana del
compartimento erael Gnico medio que me permitia huir de laincémoda situaci 6n que se daba en mi
vagon.

Todo parecia marchar bien con mis comparieros de vigje a comienzo del trayecto, pero cuando
pasamos de largo la Ultima estaci on, |os pasajeros que ocupaban |os demas asientos del
compartimento empezaron a mirarme con una escrutadora curiosidad que me incomodaba bastante.

Ahora sé porqué...

Aquellos vigjeros: dos hombresy una mujer vestidos al estilo de los labradores de final de siglo, iban
al mismo sitio que yo. Lo supe entonces porque en e programa de la estaci 6n no habia ninguna
parada mas después de lamia (donde €l tren cambiaba de direcci 6n de vuelta ala ciudad). Entonces
me fijé en ellos, piel curtida por |os elementos (cosa que evidenciaba su trabajo en el campo) pero
cuyo tono de palidez, aderezado con la cualidad casi transparente de la piel de su cuello (el cual
parecia querer mostrar al mundo €l color de sus venas) te hacia inclinarte hacia pensamientos de
sospecha e intranquilidad. Ademas, eraincreible la oscuridad casi anormal de susojosy €l parecido
de sus rasgos.

Al mirar sus rostros, que incluso podrian haber pasado por afables si no fuese por aguellos crueles
0j0s que rompian cualquier posibilidad de encanto, con su expresi 6n casi acusadora, recordé la
mirada de reproche de mi padre cuando de pequefio hacia algunajugarreta. Pero no... la mirada de
mis fortuitos comparieros de vigje era mucho mas seria... como s lajugarreta hubiera dejado de serlo
y se hubiese convertido en un crimen.

Aquellaforma de mirar me obligd avolver de nuevo al refugio que suponiala contemplaci6n de las
"siempre" vivas hojas del abeto y de esos otros pelados arboles que surgian de latierracomo si se
tratara de | os postes tel ef 6nicos de mi ciudad.

El resto del vigje o pasé mirando estas cosas propias del paisaje de montafiaal que yo estabatan
desacostumbrado, y no movi la cara de la ventana hasta que llegamos ala estacion ferroviaria de
Satoigne: A veces, pensaba yo entonces, es megjor no hacer caso de ciertas actitudes... pero de ningin



modo podiayo dejar de ponerme nervioso, porque notaba los o0jos de los tres, clavados en mi nuca
todo el tiempo.

Cuando se detuvo € tren fui mas que rapido en bajar. Sali del compartimento sin girar la cabeza para
despedirme de aguell os extrafios. no queriatener que volver aver aquellos 0jos. Y no lo haria (o a
menos eso esperaba yo).

Cuando dej é atrés las escal eras de hierro que bajaban desde €l piso de madera del tren estaba
bastante alterado. Pero mientras iba hacia el departamento postal (donde habia quedado con mi
primo Gerard) la preocupaci 6n fue diminuyendo hasta que llegué a pensar que lo que yo advertia
como un comportamiento extrafio y casi hostil no habia sido més que una repentina paranoia mia.

Cuando llegué ala puerta del "Departamento de Correos' ya casi me habia olvidado de todo aquello.

Degémi equipaje en el sueloy traté de encontrar ami primo entre la gente. Me sorprendi a ver tanta
gente en la pequenia estacion de aquél pequefio pueblo que siempre habia sido Satoigne. Pero el
hecho de que el margen de lavia estuviese lleno de personas cargando largas piraguas en €l vagén de
equipajes me tranquilizo: Las carreras en el "Lago de Satoigne” eran de sobra conocidas en todala
region.

Mientras yo esperaba, €l tren se puso en marcha, lleno de gente que haria el vigje de vuelta, pasando
por las estaciones que yo habia dejado atrés. Ojal & hubiera estado yo subido entonces en aquél tren...

Entonces le vi, corriendo entre el resto de la gente que habia quedado en la estaci én y que ahora
miraban €l tren repleto de la gente ala que habian ido a despedir.

- jEduardo! - mellamé Gerard a tiempo que esquivaba a un funcionario de correos cargado de
paquetes.

Sonrel y levanté los brazos para que se diera cuenta de que yalo habia visto.

Entonces me acordé (como hago ahora) de nuestrainfanciay de cémo nos habiamos ido separando
todos alo largo de los afios, para vernos solo de vez en cuando en algun acto sefialado (como en el
funeral de laabueld).

Tras el reencuentro, cogiendo una maleta cada uno tomamos el camino hacia "Nuevo Satoigne", que
eralazonadonde vivian mi tiay sus hijos. Una bonita zona de caserones ideales para pasar € verano
y los comienzos del otofio, que habia sido edificada tan sélo unos veinte o treinta afios atras.

Medi cuenta mientras comenzabamos a andar que el municipio estaba dividido en dos: lastierras
mas planas y cercanas a lago (es decir la parte del valle), que formaban el "Viegjo Satoigne”, con
casas vigasy calles estrechas (como las de |os barrios judios del medioevo); y por otro lado las
tierras mas elevadas, donde no habia ninguna huerta demasiado grande ni nada de eso, conformaban
estas tierras una zona plagada de arboles y de enormes casas que casi podriamos llamar mansiones.
Desde la estaci 6n de trenes se veia la parte baja del pueblo y, mirando aquellas huertasy aquellas
vigjas casas grises me acordé de pronto de |os tres labradores que me habian acompafiado durante
parte del trayecto.

Entonces, un presentimiento se introdujo en mi cabeza. Me volvi amirar hacialas vias del tren... ali
estaban los tres, de pie, con sus vestimentas inmoviles (pese a que el viento soplaba con ciertafuerza
y €l frescor tipico de la montaia por esas fechas).

Alli permanecian mirando como andabaal lado de mi primo... y su mirada me recordé de momento
ciertas pesadillas de mi infancia, porgue aquellos ojos que antes eran frios e inquietantes ahora



estaban tefiidos con un tono de maligna crueldad.

El sudor frio caracteristico del miedo incontrolable me acompaio todo el camino hasta la casa de
Gerard.

* k%

La cena de aguella noche en casa de mi tia me tranquilizo bastante, pero no pude quitarme de la
cabeza el recuerdo de aquella mirada. No es que sea supersticioso (al menos no lo era... antes) pero
los hechos sucesivos que constituyeron aquél dia de vigje me afectaron de manera que no podia degjar
de tener, s no miedo, Si una cierta sensaci 6n de inquietud.

Pese alaalegria de mi familia, era consciente de que algun tipo de sombra se cernia sobre aquél
pueblo, y tal vez sobre mi tambi én. Pero la Ultima cosa que yo queria hacer era preocupar ami tia
con problemas que parecian ser malas pasadas de la mente, y sobretodo cuando el motivo de mi
visita erala todavia reciente muerte de mi tio Gerard.

Asi que me fui adormir temprano, acompafiado por mi primo...
- Procura pasar buena noche ¢De acuerdo'?
- Descuida. Buenas noches.

El sonido de la puerta de madera... Me pareci 6 como s viniera de afuera de la habitacion... de la
parte exterior de la ventana que por €l dia dejaba entrar laluz ala estancia pero gue por la noche se
convertiaen un cuadro de lamés detallada negrura que existe en el mundo. Las paredes de la
habitaci 6n de invitados estaban muy bien empapel adas, con un decorativo motivo arallas blancasy
granates gue seguramente hacia mucho tiempo le daba al lugar un cierto tono de distincion, pero que
ahora ofrecia una sensaci 6n de vejez y solemnidad remarcada por las grietas afiadidas por |1a
humedad y € tiempo.

Me puse a pensar en lo viejo que debia ser e pueblo... a finy a cabo la casa de mi primo (que fue
unade las primeras en construirse) no deberiatener més de treinta o cuarenta afos... Entonces,
¢Cuantas grietas deberian haber en las paredes de yeso y fango del Viejo Satoigne?

Con aguél desalentador pensamiento me decidi a meterme en la cama, cuando de repente crei sentir
un fuerte (si bien corto) resplandor que venia de afuera. En lugar de ir apresuradamente hacia la
ventana, decidi apagar laluz (una pequefial @mpara de aceite que me dej 6 Gerard) y sentarme frente
al cristal, que, pese a ser transparente parecia negro como el tizén.

Lasegundavez que laluz atraveso €l cristal, rompiendo la oscura paz del interior de la habitacion,
no me lo pensé dos veces. Abri la ventana con més bien poca delicadezay sagué medio cuerpo al frio
delanoche: con la pierna derecha tratando de aferrarme a piso de laestanciay con €l pieizquierdo
tanteando la pared en busca de cualquier grieta que me permitiera afianzarme para comenzar a bajar
por lacafieria. Aungue ésta estaba algo vigjay pese alo fria que estaba (tanto que las manos
comenzaron a dolerme) consegui aferrarme a ella con seguridad y bajar hasta el suelo.

*k*

Sombras... todo |o que acanzaba a ver eran sombras. sombras de arboles, lainminente sombrade la
casa, sombras de piedras en el camino... Pero destacando por su antinatural oscuridad entre aquellos
débiles reflgjos de luz, habia unafigura en pie, en medio de ningdn camino de ningun sitio, pero que
saturaba mi atencion.

Sin saber muy bien porqué me dirigi hacia donde (no) estaba aquellafigura, y ésta empez6 a moverse
hacia un sitio que yo no podiaintuir pero, y sin saber como me dediqué a sequirla. M &s tarde me di



cuenta de que la sombra no era més que un efecto de mi imaginacion (una falsa proyecci 6n emitida
en mi cerebro y que me habia engafiado ami mismo) y recordeé las leyendas sobre |os fuegos fatuos
del pantano: Los guias de la muerte. Pero una sensaci 6n de seguridad muy fuerte sustituy6 ala
sombraen el papel de guia, y entonces me di cuenta de que habia algo (o alguien) que queriaque yo
Ilegase hasta un sitio hasta €l que yo ansiaba (sin saberlo) llegar.

Como una mancha gris en medio de un cuadro negro pasé por entre las vias del tren. Mis pies hacian
crujir las piedras entre los railes, y mis nervios aumentaban seguin me iba acercando a mi destino.

Alli, alapdlidaluz delalunallena, que se asomaba timidamente entre las nubes que cubrian € cielo,
estaba el pueblo de Satoigne... lavillaque siempre habia sido Satoigne, no aquél conjunto de casas
casi nuevas edificadas en lafalda de |a montafia.

Al fijarme, vi luz en el interior de una de aquellas casuchas rodeadas de putridos huertos de salud un
tanto dudosa. Al acercarme me arrastré sobre la himeda tierra de una de aquellas zonas de cultivo
(que, curiosamente, no parecia haber sido trabajada desde hacia afios) y consegui llegar junto ala
ventana de donde venialatemblorosa luz, arropado por las inescrutables sombras del huerto.

Se escucho el quejoso gemido de una puerta vigja abriéndose en la casa. Una débil luz amarillentay
mas bien tenue invadio parte del patio trasero (donde yo me encontraba entre las plantas) llegando a
lamer laleprosa superficie de las hojas mas cercanas ala casa. Lo que me obligo retroceder hasta
donde las sombras me permitian pasar inadvertido. Entonces, un grupo de gente, vestidos de
labradores, pasaron frente ami escondite arrastrando |os pies.

Cuando €l primero de ellos se acercd lo suficiente lo escuché: un murmullo callado en sus labios, una
canci 6n entonada en voz baja que no habia sido inventada ni entonada jamas por ningun ser humano
corriente, una canci 6n antigua como las estrellas que te hacia rememorar la oscuridad y lamés
muerta quietud que se puedan imaginar. Los demas también entonaban aguél son, con los ojos
muertos y perdidos; con los rostros impasibles, como si no existiera nada de interés en lo que los
rodeaba. Entonces pensé que tal vez no hacia falta esconderse, que tal vez ni siquieramirarian... pero
el miedo que me estrujaba el corazén no me dej 6 ni la opci én de plantearme comprobarlo.

Aquellatétrica procesion camind entre arboles grises que alaluz de laluna parecian muertos, entre
grises piedras, entre arbustos grises... Siempre entonando su canci én (que sin embargo nunca erala
misma). A medida que nos acercabamos a nuestro objetivo ésta era cantada con mayor fuerzay
convicci6n por los componentes de lamarcha. Lleg6é un momento en que mis piernas temblorosas
casi no podian caminar, ojal&@ me hubiese detenido y hubiera perdido de vistaa aquél estrafalario

grupo.

Pero segui, continué persiguiendo la pequefia luz por la que se orientaban (aunque ahora dudo de si
realmente necesitaban orientarse) hasta percatarme del sitio adonde se dirigian los pasos del guiadel
grupo. Me hice consciente de pronto del impresionante olor a humedad y de la leprosa putrefacci 6n
gue invadia el bosque cuando pasdbamos, una putrefacci on reflejo de la esencia oscuray enfermiza
de los "hombres" que iban delante de mi.

Subitamente, como por |a existencia de una acantilado inexistente, el imaginario camino que seguian
los miembros de la procesion se cort6. Y todos os enlutados habitantes de Satoigne se detuvieron en
el linde mismo del bosque, justo en €l lugar donde el suelo erayade arenablanca... en laorilladel
profundo y oscuro lago de Satoigne.

Me di cuenta en ese preciso momento de que los hombres y mujeres que habia seguido estaban casi
totalmente rigidos, cosa que no me sorprendi 6 demasiado porque me habia fijado en su formade
caminar, con pasos arrastrados y evidenciando una descoordinaci 6n que, fuera del tétrico contexto de
su arededor, habria parecido incluso cémica. Pero su est ética posici Gn me ponia nervioso, y



entonces pensé cuan estUpido habia sido saliendo de la casa sin avisar anadie (y més siendo mi
objetivo seguir a estos pueblerinos en su paseo por e bosgue).

Las figuras que mas cerca estaban de la orilla, lamida por olas que antes no habia advertido, sacaron
algo de entre sus ropas para después lanzarlo |o mas cerca posible del centro del muerto estanque.

Aqué lago no habiatenido nunca pesca (que yo supiera), pero en aguellos momentos el agua hervia
como si hubieran miles de salmones alborotando su superficie. Las repentinas olas que se alzaban a
mas de medio metro de altura desde el centro del 1ago me hicieron sentir un miedo y una sensaci 6n
de monumental antigliedad... €l lago negro en el lecho del valley laluna blancaen |o ato, redonda,
hoy como hace miles de afios al comienzo de latierra...

Cuando la tltima mujer se disponia alanzar el correspondiente (sacrificio) objeto a lecho del lago
crei ver algo alaluz palidade satélite lunar: una advertencia que lareina de la noche me dedicaba
para que no me acercase més a aquella gente ni a su pueblo... En el momento en que lamujer alzé su
mano aferrando aquello, un reguero de sangre ennegrecida bajo por su palido antebrazo descubierto,
perdi éndose bajo la manga derecha de su vestido.

Sacrificio...

Entonces me di cuenta del cruel hecho gue antes no habia querido ver, ahora tomaba consciencia de
gue aquellas personas no iban al bosque pararecoger setas... y yo estaba en medio de aquel rito, tal
vez satanico, que osaban realizar en el pueblo desde Dios sabia cuando.

Pasada lalocurainicia (fruto de no sé qué posible influenciamental) decidi volver a casade
Gerard...

Un sentimiento de miedo afiadido al nerviosismo que me causo percatarme de mi situaci én me
domind.

Y adecidido a marchar hacia la parte alta de Satoigne, miré durante un infimo instante al lago. Yase
habia calmado y estaba libre de todo tipo de olas o irregul aridades en su superficie, que ahora
permanecia estaticay completamente lisa. La sensaci 6n que invadi & mi mente destruyé de pronto
toda la coherencia empirica que antes de aquella noche me caracterizaba: |a certeza de mi
infinitamente mindsculaimportancia frente al enorme océano que representaba el mar interminable
del tiempo. La sensaci 6n de ser observado por la antigua luna, que ya estaba alli arriba mucho antes
de que & hombre caminase completamente erguido, incluso antes que |os dinosaurios caminasen por
donde ahora se alzan ciudades como Paris o Barcelona.

Pero en aguel momento, mientras yo miraba aquel ancestral lago, senti un ruido similar a que haria
alguien arrastrando |os pies detras de mi...

Después de perder completamente la consciencia cai en un suefio intranquilo, con una sensaci 6n de
vértigo que aun hoy, mientras escribo en este amarillento papel, persiste en mi cabeza. Eracomo si
me viese cayendo en & remolino incesante del tiempo, recorriendo con mi inconsciencia el pasado:
tratando de llegar a un momento y a unos recuerdos tan impactantes que luchaban en e Todo por ser
comunicados.

***

Temblaba. Aquella noche haciafrio. Sabia que era de noche porque laluz del sol no se reflejaba en
las piedras del fondo del rio. Pero yo ya no miraba nunca al lecho de arenay piedras redondas, yo, y
los comparieros que nadaban conmigo, tan solo teniamos ojos para mirar hacia delante, hacia aquel
destino tan incierto (pero que tan fuertemente nos atraia). Un destino parallegar a cual
remontabamos €l rio saltando, y luchando contralafuerte corriente... corriente que procedia del lugar



gue nosotros ansi dbamos al canzar.

Algunos de los que nadaban ami lado a comienzo del vigje ya habian muerto de cansancio, pero
eran muy pocosy yalos habiamos dejado atraés, ya no eran mas que un nebul 0so recuerdo ya no
importaban...

No recuerdo demasiado bien esta parte del suefio, pero me sorprendi 6 mucho e hecho de que no
podia comprender larealidad como un ser humano, sino que simplemente tenia en la cabeza un
almacén de imégenes, de recuerdos aislados y distanciados por una oscura bruma... S6lo importaba
nadar, nadar hacia delante, hacia arribay siempre contra corriente.

La corriente, que cada vez eramas débil, me resultaba bastante agradable... Nadar contra corriente
erael gercicio que ansiabarealizar, pareciacomo si hubiese nacido y crecido para hacerlo bien en
aquel momento de mi vida... Lo que no me planteaba mientras recorriael rio dulcey vivo que

constituiami camino erala posibilidad de no tener adonde ir después de haber alcanzado mi meta.

El aguadd rio eraclara, totalmente claray cada vez méasfria... pero a pasar determinada ensenada
senti una afluencia diferente, més cdida pero con un sabor de estancamiento que me desagrado a
momento... i bien a pesar de que el agua que provenia de aquél sitio donde el suelo seriatan
insalubre me repel ia bastante, traté de encontrar el origen de la corriente: € putrido afluente que traia
esaaguaami rio.

Entonces, tras un dique de cafas y madera (que dej é atras con un potente salto, arriesgandome
incluso a caer fuera del margen fluvial) encontré el lago, en el que me hundi como una piedratras mi
corto vuelo.

El aguadli estabatefiida de un ligero tono mostaza, y numerosas particulas de algas muertas
invadian €l volumen liquido (mortifero para mis branguias). Comencé a sentirme muy mal, las aletas
no hacian caso de o que mandaba mi cerebro y noté como mi piel perdia consistencia e iba
despegandose del resto de mi cuerpo... de los tendones y de los miscul os, dgf andome
progresivamente "desnudo" entre las aguas putridas que me rodeaban.

Degj é de nadar, solamente podia dejarme llevar por |as caprichosas corrientes, tan leves como caricias
empalagosas... como las caricias de la muerte.

Durante mi vagar entre restos de algas, y sobre las muertas plantas amarillentas que tenian aquél tono
enfermizo tan caracteristico del cl imax del lago, segui hotando la precipitada degradaci én de mi ser.
Laverdad es que no dol ia, como si hubiese nacido paratener un final similar aaquél, pero estaba
perdiendo la vida demasiado rapido, y algo en mi instinto interior me decia que eso no eranormal...
Mis 0jos se abrian cada vez mas a pesar de no ver casi nada, me quedaba ciego, pero mi sofiada
enfermedad no meibaalibrar de ver, entre las deformaciones de una ¢niebla? antinatural, la
horripilante figura de aquel ser.

Aquello estaba rodeado por una especie de tinte de color mostaza apagado, como si de ese cuerpo
muerto que algunavez "caming" sobre latierra se desprendiese toda la peste y putrefacci 6n que
correspondia a ese ser: ese ser que, pese a estar muerto, no 1o estabay que aunque estuviese ahogado
semprerespiraria.

Laindescriptible figura de aguél ente era completamente horrible. Recorriendo la"bruma’
amarillenta (sin quererlo, pero sin poder evitarlo) descubri detalles del monstruo - dios del lago que
jamés cualquier humano podria representar en palabras... porque no hay palabras para narrar lo
indefinible, no para aquello que no debiera existir en ningun lugar de nuestro cosmos.

Vi lostentaculos (si se puede llamar asi alos apéndices organicos que surgian de su cuerpo) que



surgian de entre las muertas algas (las cuales o bien estaban muertas o bien formaban parte de la
dimensi 6n material de ese monstruo), la escamosa piel del dios del lago, corruptos tubos cuales
venas grises que eran balanceadas por las decrépitas aguas del ancestral estanque.

Y admiré, con notable repugnancia, miedo y humildad, a lafigura muertadel lecho del lago...
cuando, de pronto, en el lugar més insospechado, se abrid un negro ojo sin color ni luz...

**k*

Me desperté agui, en la habitaci 6n donde ahora estoy recostado contra la pared, una pared vigja, gris
y repleta de manchas verdes de humedad. Aqui tomé consciencia de que no estaba muerto y de que
todo aquello habia pasado (incluido el suefio, que no eratal, sino que eran recuerdos de alguien o
algo pero que ahora formaban parte de mi deigual modo que mi infanciay todos mis restantes
recuerdos).

Ahoramiro por laventana de esta habitacién y reconozco (aunque con cierta dificultad) el lugar
donde me encuentro: e mismo sitio que siempre fue y siempre sera Satoigne (pese a que no se vea
yalavigavilla). Ahora no gueda ningun huerto, ni gente, y del pueblo nuevo solo se advierten restos
de edificios, mientras que €l valle ha desaparecido por completo.

Incluso han desaparecido las montafias. Y todo |o que ahora puedo ver desde |a ventana es una serie
de colinas arenosas donde antes habian rocas 'y afilados picos.... Un desierto (seguramente milenario)
coronado por un sol frio, viol &ceo, que no tardard demasiado en extinguirse. Pero en medio de la
escena que contemplo desde este vano sin cristal que antes formaba parte de una vivienda humana
esta el lago de Satoigne, en el fondo del cual aln hoy vive en muerte la entidad que duerme sofiando
el diaen que volvera acaminar de nuevo...

Ahoratengo frio y supongo que lo que ahora veo son alucinaciones, productos de mi locura... Pero
aunque se que digo laverdad al decir que nadie vive ya en estos paragjes (ni en ningun lugar de la
tierra) alin espero que alguien encuentre o escrito en este vigjo, podrido y humedo cuaderno.



